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E S
UN CUERPO QUE CAE

“El hombre es un contador
de historias, un divulgador
de relatos. El cuenta su
historia en cada medio; por
la palabra hablada, por la
pantomima y el drama,
tallando madera y piedra,
en el rito y el culto, en un
memorial y en un
monumento.” (2012: 3)

J. Dewey, Unmodern Philosophy and Modern Philosophy.



Hacia fines del 2017 se estrend en Argentina el largometraje “El silencio es un
cuerpo que cae” dirigido por la cineasta Agustina Comedi. Alli se narra la historia
de su padre, Jaime. Antiguxs amigxs de Jaime le cuentan a Agustina que una
parte importante de él murié cuando ella nacié.

Hija de un padre muerto hace muchos anos, siendo apenas una nifia que
comenzaba su adolescencia, se entera ahora de otras muertes anteriores a la
muerte.

Jaime se compra una camara de video y graba mas de 160 horas de escenas
cotidianas: viajes, fiestas, cumpleanos, visitas a zooldgicos y museos. Ese
material parece revelar con sus ausencias todo lo que su padre habia querido
ocultar. Hay imagenes que sin embargo traicionan el silencio autoimpuesto, y con
ello Agustina reconstruye, como se puede, la historia que a ella no le habian
contado. Como si la verdad refugiada en el silencio buscara una ficcion para decir
no lo que ella es, sino lo que ha hecho de ella algo que necesito ser silenciado.

Agustina rastrea en esas cintas la historia de su padre, y alli encuentra algo
mas grande: un cruce complejo entre zonas de una historia profundamente
personal e individual que se colorean también con formas de la experiencia
comun. Este material es reconstruido por la cineasta apelando a la colectividad
que ciertas imagenes y sensaciones parecen tener. Se trata de una ficcion que
nos permite captar de un modo sensible la relacion entre historia y biografia.

En este cruce, se nos cuenta que el activismo politico de izquierda y su
intimidad homosexual habian constituido la vida de Jaime hasta antes de casarse.
Por aquellos afos, activismo y homosexualidad se habian conjugado en la
demanda a las organizaciones politicas peronistas y de izquierda de aceptar la
diversidad sexual como experiencia posible en el nuevo mundo que pretendia
construirse. Esta demanda caia por entonces dentro del conjunto de
reivindicaciones facilmente etiquetadas como burguesas o era vista como un
ablandamiento y renunciamiento a la virilidad masculina que la revolucion
necesitaba. Un canto colectivo recuerda todavia aquella experiencia “No somos
putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. Por ello,
encarnar una identidad sexual diversa significaba enfrentarse a la expulsion del
partido o, con el retorno de la democracia, someterse a las razzias policiales.

Lxs protagonistas de aquella historia testimonian las limitaciones, miedos,
angustias e hipocresias que Ixs atravesarxn. El miedo a la policia, a la familia o al
partido, tocan fibras emocionales que trascienden su propia época y su propia



historia. La historia contada, revisada, pacientemente elaborada, parece querer
redimir el sufrimiento.

Luego de su casamiento, y con el nacimiento de Agustina, Jaime sume su
propia historia en un silencio sepulcral. Detras de la camara, silencioso él mismo,
parece un simple testigo de la historia que ve a través de su Panasonic. Sin
embargo, trabajo de archivo mediante, la elocuencia se revela en las imagenes
gue toma. La figura sensual de la escultura de David, la filmacion de un ledn
encerrado en la jaula, un caballo desbocado que se resiste a su domador,
adquieren significados nuevos.

Miradas captadas en el momento de su detencion. Amores que, como los de
Baudelaire, son a ultima vista. Las imagenes tejen relaciones emotivas con el
resto de la historia. Y, para algunxs, también con nuestra propia historia. Una
historia es siempre mas que una historia.

La pelicula no busca, sin embargo, unir todo esto en un marco
omnicomprensivo. No se trata de reunir a Jaime con su padre ni de componerlo
en una imagen unica. Jaime se escabulle entre la miriada de imagenes que filma
y las pocas que lo retratan.

Un personaje aparece sentado al lado de su padre en la foto de su
casamiento. Ninguna etiqueta recuerda su nombre. Muchos afios después de esa
foto, Jaime llora cuando escucha en la radio que Freddie Mercury murié de SIDA.
Es la primera vez que Agustina ve a su padre llorar. Lo que ella no sabia
entonces es que el dia anterior también habia muerto Néstor. El testigo de su
casamiento habia sido también la pareja de su padre durante 11 afios y su mejor
amigo desde entonces. Néstor también murié de SIDA. Eran los afios en que la
peste rosa se habia convertido en pandemia, otra pandemia. Néstor murié sin la
compania de Jaime. jAlcanza comprender la historia para redimir el sufrimiento?
¢, No es una comprension que llega demasiado tarde?

Sin embargo, en ese llanto, en el sufrimiento indisimulado, parecen
comunicarse por primera vez Jaime y el padre de Agustina. Dos entidades que
habian permanecido clausuradas en mundos distintos.

Pero las imagenes no son solo elocuencia, ellas mismas se resisten a contar
la historia que quiso ser silenciada. Ellas mismas exigen un proceso de ficcion,
guardan para si los innumerables significados que no llegamos a desentrafar. Y
alli opera el montaje artistico, que pone voces en off, pequefos recortes de
videos, e incluso imagenes elaboradas adrede para el documental. La camara se



detiene y una voz cuenta aquellas cosas que el cuerpo no puede encarnar. Voces
descarnadas, espectrales. Algunas eluden ser filmadas. Otras, como las de Jaime
y Agustina, hablan casi siempre detras de la camara.

La vinculacién probleméatica de cuerpo y palabra se anuncia desde el mismo
titulo. El silencio brota desde el propio archivo: cuerpo de la memoria vy
significante excedente. Siempre mas alla del discurso. El archivo sugiere, sin
embargo, tenues vinculaciones cargadas de sentido. La historia de Jaime, incluso
aquella que se oculta, no es sino una parte de la historia de su hija, y de su
esposa y sus amigxs. Es también la historia de esa Cérdoba que es un pozo, y de
una fiesta a la que Jaime no asiste, y de los afos ‘70 y del SIDA. Y de nuestros
anos cargados de memoria, de archivo, de redencion y quizas también de olvido.
Es la historia de Néstor, el obstetra, quien atiende el nacimiento de Agustina.

Hacer hablar aquellas imagenes se presenta a la directora como una
negociacion ética, segun sus propias palabras. ;Qué decir, qué contar a partir de
esos archivos? o mejor, ;Qué hacerles decir? ;Por qué hacer hablar a un
material que en principio se guardaba en su enmudecimiento? ;No contradice la
voluntad paterna de mantener separados los dos mundos? ;Por qué la historia
debia ser contada?

En principio porque habia relaciones genuinas alli donde parecia no haberlas;
una fragmentaria unidad de significado vinculaba esas imagenes. Pero esa
unidad requeria si, el montaje; requeria enlazarlas con la ficcion. Porque solo a
través de la ficcion se revelaba el significado, o mejor, algun significado.

Las operaciones sobre el archivo no son ingenuas. Hay un cuidado fragil y
tembloroso en la seleccion y montaje. Operar sobre las imagenes se asemeja a
releer una carta que el tiempo ha desgastado y cuyo remitente ya no esta.
Incomodidades, enojos y penas, que también llegan tarde, no eximen a la
directora de la paciencia necesaria para elaborar sus materiales. Incomodidades,
enojos y penas son también parte del archivo.

El silencio de Jaime y de Ixs otrxs no es condenado, es simplemente
indagado. Un anhelo de comprensién atraviesa la pelicula. Aunque nunca deja de
latir la pregunta y el cuestionamiento acerca de por qué son precisamente estas
historias las que deben ser silenciadas. La opcidon paterna por el silencio no es
una decisién de una voluntad radical, esta tefiida de mdultiples factores que la

explican, al menos parcialmente. Nuevamente, una historia es siempre mas que



una historia. La historia es sobre Jaime, pero la soberania sobre ella no es de
Jaime. Ni tampoco lo es de Agustina.

Se trataba de comprender, de alcanzar alguna inteleccién sobre el silencio y
para ello habia que sacrificar la crudeza del material para colocarlo en otro plano.
En un plano que elaborara y reuniera lo que parecia disperso. Otro plano: el de la
ficcion.

Pero de una ficcion que finalmente no resulta arbitraria, sino que atiende al
significado sensible de esas imagenes. Se trataba de clarificar sus relaciones,
indagar en lo que hacia de ellos algo potente para ser contado. Se trata de
enfrentarse uno mismo a las imagenes y escucharlas. Y eso hace la cineasta,
escucha. Escucha los otros relatos, modaliza las intervenciones, intenta
comprender ese silencio al mismo tiempo que lo vuelve palabra e imagen.

¢, No esta, de algun modo, traicionando su material? ;Se puede mediante el
arte hablar de aquello que eligi6 el enmudecimiento? ;Hay alguna justificacidon
ética que exceptue al arte de cierta infidelidad a sus materiales?

Para resolver este problema la directora parece apelar a dos principios: lo
maravilloso y la libertad. Un nifo nos dice que ‘maravilloso’ es ver o que nunca
vimos por primera vez. Y ‘libre’, a diferencia de los leones que Jaime filma, es no
tener que estar en una jaula.

¢ Y por qué entonces la historia debia ser contada? Porque para poder hablar
hay que primero sentarse a escuchar, porque solo con un oido atento, una vision
paciente, puede el silencio decirnos algo. Porque esa historia también nos
pertenece, porque al verla se abre un resquicio en nuestra jaula, y porque ver
nuestra experiencia como nunca la vimos, por primera vez, es ciertamente

maravilloso.
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